Contorni familiari

Una sera, per caso, ho ritrovato un mio vecchio spazio web. Era collegato a una email ormai in disuso e lo avevo svuotato prima di andare altrove. La pagina era semplice, nei toni del viola. Ho sentito affiorare una sottile nostalgia. 

All'epoca conoscevo diversi blog, interagivo con molti di essi. Li ricordo quasi tutti; ricordo le persone, le loro storie. Quante di quelle persone, come me, si saranno spostate in un altro spazio. Forse converso con loro anche oggi e non lo so. Alcune avranno smesso di scrivere, altre avranno cambiato radicalmente vita. E chissà quale è stato l'ultimo post, l'ultima risposta prima di allontanarsi gli uni dagli altri, ignari.

Ho vestito questo blog con quella vecchia grafica. Riconosco dei contorni familiari, sensazioni che coincidono. 

Neve

Quella volta vidi un lupo. Un lupo dagli occhi fieri che sembrava guardare proprio me, affacciata alla finestra. Era nei campi che si estendevano oltre la casa dei miei zii, immobile nella neve. 

«Quello è un lupo. Guarda, è laggiù. Somiglia proprio a un lupo.» 

Quella Pasqua eravamo venuti in paese a trascorrere qualche giorno di riposo, non era prevista la neve e fu un bel regalo per noi, abitanti di città così poco abituati a vederla.

Mi dedicai a molte camminate fra le neve in quei giorni, nel silenzio irreale interrotto solo dal crepitio dei passi, ad osservare i fiocchi scendere lenti, sciogliersi addosso. Rivivo come fosse ora quei momenti. E rievoco la sensazione di rientrare in casa, avvicinarmi al camino, percepire il calore farsi strada fra le dita ghiacciate. Memorie che sono tornate a trovarmi perché questo weekend potrebbe arrivare la neve anche qui, in città. 

La neve è bella, ma chi vive in luoghi dove nevica seriamente sa che la neve è anche fonte di grandi disagi, nonostante l'esperienza. Per chi non è solito averci a che fare è in realtà un evento eccezionale, una sorta di magia. La città si ferma, impreparata ad accoglierla, e noi con lei. La propria realtà si fa d'ovatta, nonostante il ghiaccio che stride e pare rompersi in mille piccoli pezzi sotto ai piedi. 

Di notte

 

Ho fatto un sogno.

Tornavo nel mio liceo, di notte.

I corridoi e le aule deserte, nella penombra della luce notturna, riflettevano nei miei occhi il fascino dei luoghi spogliati dal chiasso del giorno, in un silenzio abbacinante. Percorrevo ogni ambiente immaginando che fosse un'entità viva, senziente, che mi accoglieva nei suoi spazi intimi. Mi sembrava di sentire il suo respiro regolare farsi strada attorno a me, circondarmi.

Ci avete mai pensato? A quanto siano diversi i luoghi di notte, quando il rumore resta solo un'eco sospesa nell'aria? E in quel silenzio, qualcosa continua a pulsare ancora, come se una qualche energia fosse rimasta appiccicata alle pareti, alle porte, tra gli oggetti riposti. Quasi come fosse un mondo parallelo, senza tempo, dove parole e gesti si sciolgono e dissolvono, fondendosi con l'ambiente circostante.

Odore di legna che brucia

Se dovessi associare al ricordo di quel luogo un odore, sarebbe l'odore della legna che brucia. Ne basta un lieve sentore e mi immagino lì, mi sembra di esserci davvero.

Quell'odore ne evoca a ruota mille altri. E allora mi arriva alla mente l'odore delle estati e il suono delle risa, le ruote delle biciclette veloci per le strade in mezzo ai campi. E poi scampoli di stagioni, i colori rossi dell'autunno, il profumo di un bosco inzuppato di pioggia, umido di nebbia, immerso in un'aria fredda e pura. Immagino questo bosco che poi si copre di neve silenziosa e immagino i miei passi che rompono il silenzio. 

E poi una casa, l'odore antico delle cantine, le scale alte di pietra, sbeccate in cima; un camino con un fuoco che crepita, io che leggo un libro davanti a quel camino, la sala da pranzo, le travi sul soffitto, le foto alle pareti, la nostra stanza, il tepore delle coperte e il loro profumo di lavanda.

Di quella casa ho dei sassi con me. Non so dire a quale stanza appartenessero, ma di sicuro si trovavano lì, in quel perimetro dove un tempo sorgevano le mura. Immagino che quei sassi sappiano ancora di me e della mia vita lì dentro, che ne conservino memoria. 

Ci torno ancora in quel luogo, ci torno spesso. Perché la vita non si arrende, perché le montagne sono ancora così belle e sono come sorelle, nonostante tutto.

Per te

 

Ascoltavamo vecchi vinili nel salone di casa, tu parlavi di un mondo lontano, delle tue esperienze e delle tue risate. Il tempo si fermava e noi sospesi in un per sempre marchiato a fuoco. 

Te ne sei andato troppo presto, ma in fondo, cosa significa presto? Non esiste un presto o un tardi, è tutto relativo, il dolore resta uguale. Sono passati anni, eppure tu bruci ancora in me. Bruci così tanto che di te non parlo mai, non ho trovato la via per farlo. Ingabbiata nel tuo ricordo dolente, ferita a sangue, non riesco a far smettere di sanguinare il nostro squarcio. Non voglio dimenticarti, ma è come se l'avessi fatto. Nel mio ricordo tu non hai vissuto perché non sono stata abbastanza forte, matura per farlo. Vorrei chiederti scusa, restituirti ciò che avresti meritato. 

Vecchie porte che si aprono

Scatto di Rona_Keller

 

A casa ho uno scatolone pieno di vecchie fotografie, appunti, pensieri. Ultimamente vado in cerca di vecchi ricordi. Purtroppo qualcosa nel tempo è andato perduto, parti di me che mi sembravano troppo esposte e che sono finite nel cestino. Mi dispiace aver cancellato quelle tracce adesso. Certe cose ti permettono di ricordare quello che eri senza possibilità di scampo, senza confondere ciò che è stato modificandolo a proprio piacimento. E così adesso vado recuperando quel che ne è sopravvissuto, forbici e colla in mano, appiccicando pezzetti di vita su un quaderno nuovo. È come riappacificarsi con il proprio passato, come accarezzare quella bambina spaventata che ero e perdonarla per non aver vissuto la vita appieno, per non aver fatto sempre quello che desiderava. Nello scatolone ci sono molte fotografie scattate alla natura, agli alberi in particolare. Prima le fotografie si stampavano e quelle immagini potevi toccarle, non solo vederle su uno schermo, si poteva sentire l'odore della pellicola e del ricordo. Mi piace ancora scattare fotografie quando posso, sono istantanee che azzerano ogni filtro, in una foto c'è solo l'essenziale, ciò che è vero e profondo, si restituiscono le cose per quello che sono.